谢言将行李箱靠在一旁，挽起袖子，开始沉默地收拾起来。他先是从自己的房间开始，动作机械而用力，仿佛要将所有不好的记忆都随着灰尘一起擦拭干净。然后是客厅，他掀开蒙着家具的白布，灰尘飞扬起来，在光线中狂舞，他忍不住咳嗽了几声，却依旧没有停下动作。
最后，他走到了卫生间门口。推开门，里面更是昏暗。洗手池上方，还挂着那副残缺不堪的镜子，碎裂的纹路像蛛网般蔓延，勉强映照出他此刻有些扭曲、模糊的脸。
他愣在原地，盯着那面镜子。几个月前那个绝望的清晨，拳头砸碎镜面的触感，玻璃碎片四溅的声响，手腕上涌出的温热液体……所有被他强行压抑的细节，伴随着尖锐的视觉刺激，猛地冲破闸门，清晰地浮现在眼前，带着令人作呕的血腥气。
他闭了闭眼，胸口剧烈起伏。下一秒，他几乎是粗暴地走上前，徒手抓住那摇摇欲坠的镜框，用力将它从墙上扯了下来。
碎裂的镜片哗啦啦掉在地上，发出刺耳的声响。他看也没看，像是扔掉什么极其污秽的东西，将残破的镜框连同大块的碎片一起塞进了旁边准备好的黑色垃圾袋里，扎紧袋口，动作快得仿佛慢一秒就会沾染上什么甩不掉的病菌。
晚上在李阿姨家吃完了饭，谢言回到了这个刚刚清理出些许人气的“家”。李阿姨准备的饭菜很温暖，几乎让他暂时忘记了周遭的空寂，但独自踏回这间屋子时，那分寒意便又丝丝缕缕地缠绕上来。
他将李阿姨硬塞给他的一些水果和熟食放进空荡荡的冰箱，然后又把白天没来得及仔细收拾的角落清理了一遍。擦拭窗台积灰时，动作有些猛，不小心碰倒了一个空花瓶，所幸没碎，只是在地板上滚了几圈，发出空洞的声响，在寂静中格外刺耳。他盯着那花瓶看了几秒，才弯腰把它捡起来，放回原处。
当最后一块抹布被洗净晾起，他终于停了下来。身体叫嚣着疲惫，精神却像一根依旧绷紧的弦。他环顾四周，虽然干净了许多，但那种深入骨髓的清冷和空洞，并未因此而消散几分。
他走到客厅，疲惫地倒进了那张蒙着洗得发旧却干净布套的沙发里。身体陷下去的瞬间，扬起了细微的尘埃，混合着肥皂水和消毒液的味道。
屋子里很安静，比白天更加安静。挂钟大概没电了，连那“滴答”声也消失了。他仰着头，靠在沙发背上看天花板，黑暗中只有模糊的轮廓。身体的劳累一阵阵袭来，眼皮沉重，但思维却异常清晰，过往的片段和未来的茫然交织在一起，沉甸甸地压在心头。
他抬起手臂，搭在额头上，遮住了眼睛，仿佛这样就能隔绝内心翻涌的情绪。在这个只剩下他一个人的、空旷又拥挤的“家”里，疲惫成了最真实的感知，而明天该如何，他不敢去想，只是放任自己沉溺在这片刻精疲力尽的静止中。
内容未完，下一页继续阅读