在江砚的解读里，那些伤痕不再是内心痛苦的真实呐喊，而仅仅成了一种“证明”。证明给谁看？在江砚扭曲的逻辑里，自然是证明给他看。用伤害来乞求关注，用疼痛来索要理解。
而现在，江砚宣布：你不需要再“证明”了。
因为我已经“看见”了你，我已经“拥有”了你。你的痛苦、你的挣扎、你所有的情绪，从此都只属于我一人。你不需要再通过伤害自己来向外界发出无声的求救，因为从现在起，我就是你唯一且全部的“外界”。你的求救，只能由我接收。你的痛苦，只能由我解读。你的存在，只能由我确认。
这是一种极致的、令人窒息的剥夺。
他温柔地包扎了谢言手臂上的伤口，却用这句话，在他心里刻下了一道更深的、无形的枷锁。他让谢言意识到，在这个地下囚笼里，他连用疼痛来表达绝望的自由，都已经被重新定义和收缴。
谢言缓缓抬起手，轻轻触碰着绷带下隐隐作痛的伤口。肉体上的疼痛似乎平息了，但一种更深更无助的冰冷，正顺着脊椎缓缓爬升。
或许是过往人生中类似的崩溃时刻已经太多，神经如同被反复拉扯到极限的橡皮筋，反而丧失了一次性断裂的决绝。谢言并没有像戏剧里那样彻底疯癫或歇斯底里，他只是被一种更钝重、更黏稠的痛苦包裹着。
在这种绝对的“无能为力”面前，激烈的情绪仿佛都成了奢侈，最终沉淀下来的，是一种不断加深、弥漫到四肢百骸的焦虑。它不像火焰般灼烧，更像冰冷的潮水，无声无息地上涨，淹没他的胸腔，让每一次呼吸都带着沉重的湿气。
眼泪有时会流下来，但并不多。不是不悲伤，而是连哭泣的力气和欲望都被抽干了。泪水无声地滑落，沾湿了一小片床单，留下冰凉的触感，随后便迅速蒸发，什么也不剩下，如同他内心徒劳的挣扎。
在这片没有昼夜的地下空间里，时间感被彻底剥夺。谢言不知道自己在这里待了三天，五天，还是更久。每一次江砚送来餐食，他机械地吃完后，总会感到一阵异常的疲惫，头脑昏沉，仿佛被抽走了所有力气。可当他躺下，渴望用睡眠来逃避现实时，却总是辗转反侧，意识在清醒与模糊间徘徊，却始终无法真正入睡。
内容未完，下一页继续阅读