陈把那一串钥匙从柜上拿起来，拿得很准，准得他每次收租也是那个角度。
廖没有说话，只把手掌摊到他後颈上，摊得很稳，稳到他不必再抓什麽。
柜上的打卡钟在这时候自己吐出一张卡，卡掉到那一格写着名字的订房单上，红到那一格一路洇开，洇到他伸手去按，按到廖先一步把门把压到他掌心里，按到那一页自己翻过去，翻到昨夜那一格上。
他这一生替别人巡了四年的走廊，巡到那一格从来没有他自己。
那天夜里他在里面，那一格写的是他，写到他把那一支原子笔从柜边拿起来，握到自己手里，握到很紧，紧到他整个人往柜上靠。
廖伸手替他把原子笔握正，握到很轻，像怕那一叠订房单被吹跑。
「这一间是我自己巡的。」
他说，说的时候手掌在廖手背上按住，按到廖整个人从柜台边往前一步。
廖没答，只把那一格写了名字的订房单压回他掌心里，放到手里时先停了一下，停到才敢收指头。
【本章阅读完毕，更多请搜索文窗小说;https://www.pingguopi.net 阅读更多精彩小说】