我们两个人走进月台，月台上只剩我们，风从隧道里推出来，推得广告牌上的海报抖了一下。
海报是一间房仲的，房仲的人穿着西装，西装背后是一栋没盖完的楼。
他说他今晚不下班，夜班换班的人没来，他得守到末班清完客。
我说我今晚没地方去，我的房间在退租的期限上，期限是这张同意书上的那一格。
他没接这句，他只把手电筒从腰上抽出来，抽出来时拇指按了一下开关，开关咔地响。
「跟我走，站后面有间休息室。」
休息室在站后面，门是铁的，门上贴着值日表，值日表上他的名字那一格画了一个圈，圈是他自己画的。
屋里一张行军床，一张塑料桌，桌上是一叠巡房单，单子上每一格都有签名。
墙角是一台自动贩卖机，贩卖机的压缩机在墙角嗡嗡地响，冷气从缝里漏出来，把他脚背吹得一凉。
我坐在行军床上，床往我这边斜了一下，斜得螺丝吱地响。
他站在桌边签巡房单，签得很慢，一笔一画，签完把笔帽压回去，压出咔一声。
内容未完，下一页继续阅读