她第一次发现教练在替她擦防晒时手会停，是她二十一岁那年。
那年她在店里数板子，数到一半抬手去够架上那一罐防晒，抬手时她的背心往上吊，吊到肩胛下面那一块白露出来。
露到教练蔡坐在店门口，坐到他手里那一块蜡停在半空，停到整块蜡掉到沙地上，掉到他自己没去捡。
他那年十九，她二十一。
後来她二十八，还在这一间店里数板、收钱、替一个一年只回来一次的丈夫顾招牌，顾到她右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里刮板面的蜡。
她这一生习惯等别人把话说完，说完的位子永远是别人的，别人讲完她才伸手，伸手时连手摇饮的盖子都已经被掀开。
这一季的店租要涨，涨到她这一间店就要收，收掉她就要跟丈夫去大陆，去大陆时连睡的那一张牀都要搬。
她怕的不是搬。
她怕的是搬了以後，门口那一个人不再替她擦防晒，不擦她就只是这一间店的招牌，招牌不会下水。
教练姓蔡，二十四，是这一间店请的教练，教的是别人下水的姿势，姿势一遍一遍教，教到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己数到第几拍都数不清。
老板姓陈，是三十二，是去年把店交给她自己去大陆跑货的人，货一趟一趟跑，跑到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己店的账都看不清。
内容未完，下一页继续阅读