蔡把那一叠交班单从柜上拿起来，拿得很准，准得他每次管灯也是那个角度。
廖没有说话，只把手掌摊到我後颈上，摊得很稳，稳到我不用抓任何东西。
箱里的手机在这时候自己吐出一张单，单掉到那一格写着名字的餐单上，蓝到那一格一路洇开，洇到我伸手去按，按到廖先一步把外送箱压到我掌心里，按到那一页自己翻过去，翻到昨夜那一格上。
我这一生替别人跑了四年的餐，跑到那一格从来没有我自己。
那天夜里我在里面，那一格写的是我，写到我把那一支原子笔从柜边拿起来，握到自己手里，握到很紧，紧到我整个人往柜上靠。
廖伸手替我把原子笔握正，握到很轻，像怕那一叠餐单被吹跑。
「这一单是我自己跑的。」
我说，说的时候手掌在他手背上按住，按到他整个人从楼梯边往前一步。
他没答，只把那一格写了名字的餐单压回我掌心里，压到不敢重，重一下就像会碎。
【本章阅读完毕，更多请搜索文窗小说;https://www.pingguopi.net 阅读更多精彩小说】