江砚合上书，身体微微前倾，这是一个标准的倾听姿态。“愿意具体说说，是什么样的事吗？”他的声音很轻，像春日溪流，让人不自觉地放松警惕。
新生断断续续地说着家庭矛盾，手指紧张地绞着衣角。江砚适时地点头，偶尔插入一个引导性的问题。阳光照在他侧脸上，睫毛在镜片后投下细碎的影子，整个人散发着一种令人安心的学术气质。
等新生说完，他温和地给出建议：“你可以尝试把那些想法写下来，就像把杂物从房间里清理出去一样。如果愿意，下周可以再来找我聊聊。”
送走新生后，他走到白板前，上面画着复杂的人格结构图。社团的副社长正在组织讨论，看到他过来，立刻让出位置：“江砚，你来看看这个案例的分析方向对不对？”
江砚拿起白板笔，在图的某个节点上画了个圈：“这里忽略了童年经历对防御机制形成的影响。”他补充的几句点评专业而精准，引得在场社员纷纷点头。
活动间隙，他去茶水间倒水。靠在料理台边休息时，他的目光无意间扫过窗外——操场上有班级正在上体育课，学生们在跑道上奔跑，充满活力。
他镜片后的眼神有瞬间的恍惚，随即恢复清明。低头看了眼手机，屏幕上是家中监控的实时画面：谢言正抱着膝盖坐在房间的地毯上，一动不动。
“社长？”一个社员在门口探头，“下个月校园文化节的活动方案，你看什么时候讨论比较合适？”
江砚按熄手机屏幕，抬起头时又是那副温和可靠的学长模样：“明天下午怎么样？我刚好没课。”
……
社团活动结束时已是傍晚，天边只剩下最后一抹残阳。江砚回到那栋僻静的别墅。以往他大多住在学校附近的出租屋，因为这里离校区确实有些距离。但现在不一样了。
内容未完，下一页继续阅读