那天晚上，他把你抱得比平时更紧。
手臂像一道无法轻易挣脱的禁锢，却又带着一种近乎小心的力道。
你的脸贴着他的胸口，听着他沉稳的心跳，呼吸间全是他身上干净的、带着一点酒意的气息。
你忽然觉得，有些话可以问了。
“你以前……一个人过年的时候，都干什么？”
以前他从不肯多谈自己的过去。问多了，他要么用沉默把话题堵回去，要么干脆用更直接的动作让你暂时说不出话。
可这次，他沉默了很久，久到你以为他又要像从前一样把话咽回去。
最终，他的手在你的后背轻轻拍了拍，声音低低地响起来。
他讲得很慢，很碎。
讲自己刚开始守山时，如何在大雪封山的日子里把所有能烧的东西都精打细算地用完；讲有一年猎到一只很大的鹿，却因为没有人分享，最后只能把肉全部做成干，挂得满屋都是，自己一个人吃了整整一个冬天；讲那些最冷的夜里，他如何把自己裹进厚厚的兽皮，听着风雪打在屋顶上的声音，一宿一宿地醒着。他甚至难得地提起，有一次他也发过很高的烧，烧到后来已经开始出现幻觉，却还是一个人撑了过去。
内容未完，下一页继续阅读